Por un período de tiempo después de que rompí con el hombre con el que había estado saliendo durante cuatro años, todo lo que llevaba era negro. Lloré la relación poniéndome el vestuario de una viuda: camisetas sin forma, un suéter de lana con un cuello alargado, un viejo par de zapatillas de ballet. No podía imaginarme ninguna otra combinación, además del negro y más negro. Me vestí así durante seis meses. Entonces, un día, de la nada que parecía, se produjo un inesperado cambio sartorial: volví a buscar el color, pero ahora, de repente quería armar trajes que solo se pueden describir como, "feo". Quizás fue una reacción. a todos los que me dijeron que necesitaba "salir", ser tradicionalmente "bonita" (como parecía ser el trabajo de todas las chicas, una presión que no había sentido en años porque estaba emparejada). Compré una XXL Vestido con estampado de pitón con ladrillos para hombreras (soy talla 4; un amigo dijo que me parecía un mago). Aproveché los tesoros en una bolsa de donación de Goodwill olvidada desde hace mucho tiempo: overoles de mezclilla de gran tamaño lavados con ácido, una chaqueta de punto con cremallera marrón escarabajo en un patrón de renos descartado por mi padre, un par de cuñas torpes de plataforma forradas en postes de latón Comprado en la tienda de Michael Kors. Combatí rayas con cuadros con lunares, lucí piel sintética sobre lentejuelas doradas sobre pantalones de chándal. Me apilé en chokers y lariats y dobles hebras de perlas; Me estremecí con cada paso. Mis aturdidos trajes realizaban el doble deber de cubrir mi severa vergüenza y mi propia repugnancia (¡una persona deprimida posiblemente no usaría esta combinación de colores brillantes de neón!), Mientras actuaba como una llamada de ayuda (Mira ¡Yo! ¡Soy un completo desastre roto en impresiones de la competencia!). Fue el camuflaje perfecto y discretamente llamativo. Supongo que me dio una sensación de control. Mis amigos sabían que estaba pasando por un extraño síndrome de estrés posterior a la ruptura, por lo que sufrieron mis extravagantes atuendos a través de brunch y horas felices. La última gota, sin embargo, fue cuando usé mi chaleco de porristas de la escuela secundaria emparejado con unos pantalones de lycra en un bar de moda en Koreatown la semana antes de la boda de una novia cercana. -En blanco, "¿Qué diablos estás usando?". "Tiene mi nombre", le dije, mostrándole la costura. "La monogramación es una tendencia en esta temporada, y el desgaste deportivo para la noche" "¿Aún encajas en esa cosa?", Preguntó otro amigo, tratando de ser amable, pero sin éxito. "Me gusta", dije a la defensiva, tirando hacia abajo. en el dobladillo del chaleco de mezcla de poliéster. Esa noche, sin embargo, sabía que había ido demasiado lejos. En lugar de más atuendos locos, tuve que enfrentar mis locos interiores. Tuve que enfrentar el hecho de que estuve disuelta con el hombre con el que pensé que me casaría algún día. Que yo había sido profundamente, enormemente herido por él. Que iba a ser una dama de honor en la boda de mi amiga, y nadie estaría allí para bailar conmigo después de toda la pompa y las circunstancias. Que estaba solo. En mi mente racional, sabía que no era culpa mía, que Sus acciones no tenían nada que ver conmigo, nuestra relación (descubrí inadvertidamente que mi ex hombre tenía una adicción de stripper, pero esa es otra historia). Me dije eso y se lo repetía a mis amigos, a cualquiera que escuchara. Pero lo que no pude decir en voz alta fue que estaba temblando de ira y duda; que me sentía feo e indeseado por un hombre, algo que una feminista nunca debería sentir: se anunció a través de mis innumerables colores y texturas y estampados gráficos. Finalmente acepté que una amiga me fijara una cita y me vestí adecuadamente. Un vestido de algodón azul marino debajo de una chaqueta de mezclilla encogida. El chico era lindo y divertido, y tuvimos más citas durante todo el verano. Usé un chaleco con flecos y jeans ajustados para las bebidas en Silver Lake, una túnica de seda ondulante para una tarde vagando por el Getty. Por todas las apariencias, era alguien vivo con la posibilidad de intimidad, un nuevo amor. Al principio, era una pantomima, un mero cambio de vestuario entre actos. Pero poco a poco, me di cuenta de que ya no estaba actuando. Mis ropas me ayudaron a descubrir a una nueva mujer, alguien que podía comenzar a reconocer que tenía miedo de ser lastimada nuevamente, pero que tal vez estaba dispuesta a darle una oportunidad, aunque solo sea en el par perfecto de tacones de satén. Las cosas no funcionaron con el chico nuevo, pero está bien. Algo más que aprendí a discernir ese verano: la diferencia entre sentirse solo y simplemente estar solo. Esta pieza fue reimpresa con el permiso de TheFrisky.com.
