Recuerdo que crecí en el estudio de ballet: las maneras en que solíamos mirar de reojo los cuerpos de los demás en los espejos del techo al piso que se alineaban en las paredes, cómo los leotardos se aferraban a nuestros bastidores rectos, los hombros hacia atrás, la barriga escondido, el cabello rociado con elegancia en bollos apretados. Ese fue siempre el olor del estudio: un palimpsesto de lacas para el cabello ligeramente mezcladas con este mordisco competitivo, esta pregunta, “¿Puedes realizar esta rutina sin errores?”, Cualquier paso en falso acompañado de reprimenda, humillación, risa en las esquinas. Luego, cuando nos quitamos los alfileres, nos sacudimos el cabello, nos pusimos unos jeans y hablamos de fiestas y chicos, la pregunta fue: "¿Puedes actuar como una niña sin errores?" Las maestras pusieron sus manos en nuestros vientres suaves. y pedirnos que aspiremos, nos diría que tengamos cuidado de no comer demasiado helado. Los pisos estaban constantemente cubiertos de resina pegajosa, endureciendo nuestros zapatos de satén para que pudiéramos hacer piruetas sin resbalarnos. Aunque nunca fue suficiente. A medida que crecía, la perfección con la que me encontraba bailando se hacía cada vez más complicada, más resbaladiza, la música más frenética, los pisos pintados con sudor y cerveza, siempre desapareciendo.
Esto tenía quince años, una época en que me tragaba los medios enteros. Recuerdo recortes de revistas que coleccioné debajo de mi cama de estrellas de cine con vestidos largos y sedosos, y consejos sobre cómo ser guapa, formas de atraer enamorados lindos. Una de mis primeras memorias de escuchar acerca de la anorexia y la bulimia fue de Allure, de boca de una celebridad, quien, cuando se le pidió que comentara sobre la lucha de otra estrella reciente con un trastorno alimentario, dijo que sentía que los trastornos alimentarios a menudo afectaban a quienes Poseía otros rasgos de carácter admirables, como una tendencia hacia el perfeccionismo. Recuerdo que, un año después de regresar a la escuela, se hablaba de una chica de la que apenas se hablaba en los pasillos, los pómulos de su rostro sobresalían como alas angulosas.
El año en que mi padre tuvo un ataque al corazón, recuerdo que me sentí mal cuando lo vi vertiendo ensaladas gruesas y blancas sobre sus tristes montones de lechugas, cómo a veces escapaba a los baños de los restaurantes para alejarme del olor de la comida, el sonido de Bocas que mastican. En nuestra casa, mi madre tiró la margarina y la mantequilla, y sustituimos el aceite de oliva por todo. Presionaba pilas de servilletas de papel marrón en papas fritas para absorber el aceite, y aún así, no importa cuánto me haya lavado, el olor a grasa se pegó a mis dedos.
Tomó salir. Me separé del mundo en el que había crecido, apagando la televisión, dejando las páginas brillantes y casi desapareciendo de la cultura pop para comprender que había estado rodeada, totalmente cerrada. No fue hasta mi primer año fuera de casa, lejos de Miami, de operaciones de cirugía plástica para jóvenes de diecisiete años, de compañeros de clase con sueños de supermodelos, de una cultura en la que el valor de una persona descansaba en su apariencia y figura, que no Entendí en lo que había estado: esta era apenas una guerra ganable. Hasta entonces, ni siquiera me había dado cuenta de que estaba luchando. Solo cuando era estudiante de primer año en la universidad aprendí cómo podría dejarme ir, cómo luchar contra la crítica interna que la sociedad me había dicho que obedeciera. También fue allí, ese primer año fuera de casa, que hice un amigo que me enseñó a amarme a mí mismo.
En el exterior, mi compañero de cuarto de primer año era una chica que podía llevar suficiente energía para impulsar una valla publicitaria. Iría a las reuniones políticas de la escuela, iría en bicicleta a las clases de química, iría al gimnasio y luego limpiaría sus pizarras para escribir la siguiente cita inspiradora de la semana mientras bailaba con Wiz Khalifa. Ella era pre-médica, se metió en lo que ella consideraba que era la máxima hermandad de mujeres, y encarnaba una gran determinación. Pero a medida que la conocía mejor, también vi los momentos en que ella se quitaba la cara de fuera de la felicidad. Se produciría un profundo cansancio y su crítico interno comenzaría a comérsela con vida.
Mis primeras preocupaciones sobre ella comenzaron cuando me di cuenta de que nunca se uniría al resto de nuestros amigos en la cafetería para el almuerzo o la cena. Las cosas comenzaron a descender aún más cuando una prueba de química volvió con calificaciones bajas. ¿Podría ella hacerlo como médico? ella se preocupaba en voz alta Ella no quería ser una, pero no sentía que hubiera otra opción. Recuerdo que me confió que quería ser exitosa para ganar suficiente dinero para una operación de cirugía plástica, por lo que finalmente sería hermosa y que la vida estaría bien. ¿Lo haría, sin embargo? Me preguntaba. Idioma para compartir lo bellos que ya nos habíamos escapado, este tipo de conversaciones y palabras se sentían trilladas y antinaturales. Intentaría y fallaría en sacarlos de mi lengua.
Algunos días de ese año, nos sentimos insuperables, pero también hubo días en los que estaríamos tan cansados de la vida que nos dormiríamos siestas a la mitad del día solo para escapar. Al final de cada día, desarrollamos nuestro propio ritual de compañero de habitación, algo que aprendí de una conferencia de psicología positiva, tuvimos que nombrar tres cosas que nos hicieron felices o agradecidos ese día. Luego hubo días malos, no recuerdo cómo empezó, pero los llamamos “días de los dientes”, días en los que luchamos por nombrar algo que fuera bueno o redentor. En esos días, diríamos que estábamos agradecidos, gracias a Dios, que teníamos dientes. Luego, podríamos masticar juntos este pensamiento, tal vez llorar o reírnos un poco, y dormirnos.
Con el paso de los meses, las cosas se pusieron difíciles. Pude ver que mi amigo estaba realmente luchando. En la mayoría de los días, tratar de ser feliz se había convertido para ella como tratar de exprimir el jugo de una naranja seca. Para marzo, una tormenta perfecta comenzó a soplar. La hermandad con la que soñaba unirse la dejó en el último gran día de prisas. Otros dramas sociales siguieron. Ella dejó de ir a clase. Ella dejó de comer. ¿Cómo ayuda a alguien a ver que ya es, siempre ha sido, suficiente? ¿Cómo ayuda a un amigo que apenas se mantiene a flote? Estaba trayendo sus Gatorades y sodas, bloqueando los datos nutricionales con un Sharpie. Iba en secreto a talleres en casas comunitarias para aprender más sobre los trastornos alimentarios. Pero también estaba cometiendo errores de izquierda a derecha y diciendo cosas tan poco útiles que ahora me estremezco solo de pensar en ellas.
Terminó quitándose el último trimestre del año escolar. Me sentí como un fracaso, como amigo y compañero de cuarto. Pero fue con el tiempo que me di cuenta de que era la elección más atenta y cuidadosa que pudo haber hecho. Ella había ido a buscar ayuda profesional y había estado en el difícil viaje de encontrar a alguien que realmente la entendiera. Le habían diagnosticado depresión clínica y un trastorno alimentario. Ahora me doy cuenta de que lo mejor que hice fue tratar de apoyarla mostrándome, de las pequeñas maneras que pude, que estuve allí para ella y la amé sin importar nada. Cuanto más luchaba con la distancia entre la persona perfecta que quería ser y quién era ella, más decidida estaba en encontrar la belleza en quiénes ya éramos y en lo que nos estábamos convirtiendo. Mientras mi amigo estaba luchando, me di cuenta de que no tenía espacio para que mi crítico interno ocupara espacio o pensamiento. Teníamos suficientes demonios internos y externos para luchar en una habitación, y la sociedad siempre estaba más que lista para lanzar más desde cualquier ventana.
Cuando salí de mi primer año de universidad, observé los anuncios con asombro, me sentí ajena al volver a sumergirme en mis revistas brillantes, y comprendí lo fuerte que era la corriente que intentaba entregarnos una versión perfecta e intentamos decirnos que No fueron suficientes. Escuché a familiares y amigos hablar sobre trabajos y carreras aceptables, el futuro, los problemas de dinero. Los llamados a la perfección persiguen desde todas las direcciones. Pregúntele a cualquier amigo y encontrará una historia similar: cómo se les ha animado a ser más delgados, más blancos, más ricos, más inteligentes, más suaves, más femeninos, más pulidos, más tranquilos. . . más perfecto.
Está en todas partes, implacable, así como enterrado profundamente dentro de nosotros, estas imágenes de quienes no somos, de lo que se supone que somos. En algún lugar dentro de mí, siempre hay un niño de quince años que baila y trata de no resbalarse. Siempre está la obsesión de la laca para el cabello y las llamadas de la sirena de prestigio o belleza. Nunca se va del todo. Pero hay una delgadez de todo esto. Nada se compara con la cálida realidad de la voz de mi amiga en el teléfono cuando la llamo en la ciudad de Nueva York. Cuatro años más tarde, mi ex compañero de cuarto y yo nos graduamos, y todavía estamos resbalando en este piso tratando de resolverlo todo. Mi amiga es fuerte, compasiva y tan inspiradora como siempre, ya que se queja de su trabajo y habla con franqueza sobre la vida de la ciudad. Ella se ha convertido en una persona en la que los demás se apoyan, y habla cuando nadie más lo hará. Cuando hablamos, es como en los viejos tiempos, haciendo chistes sobre días malos, sintiéndonos felices de tener dientes. En cierto nivel, la gratitud sigue ahí, descansando en el fondo de todo: que somos amigos, sí, y que tenemos hambre de futuro. Es curioso que hayamos elegido dientes para estar agradecidos, nos preguntamos: es mejor morder este dulce jugo de la vida.
